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De ontdekking komt als een schok. Was mijn Tuin der 
Lusten, mijn land van melk en honing, de speelplaats van 

mijn jeugd het voorgeborchte van Auschwitz? Door het boek 
van een historicus word ik gekatapulteerd naar mijn kindertijd 
en de tragische gebeurtenissen die zich afspeelden in het zui-
den van Oost-Vlaanderen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ik 
verslik mij zowaar in de titel van het hoofdstuk dat handelt 
over het stadje waar ik ben opgegroeid.

Zottegem, de eerste viool in het zwarte orkest: beter zijn dan de Duit-
sers.

Wist ik veel toentertijd.
Na de oorlog kwamen de jaren van het Grote Zwijgen. Het 

bloed was nog niet opgedroogd, terwijl vriend en vijand verder 
moesten met elkaar. De mensen waren weer bij zinnen ge
komen, het strijdgewoel was voorbij, de toekomst wenkte, een 
tijd van onbeperkte mogelijkheden was aangebroken. Pas twee 
generaties later laaide de belangstelling voor het onverwerkte 
verleden weer op. Het boek leerde me dat mijn stadsgenoten 
elkaar vreselijke dingen hadden aangedaan. Ik stond versteld 
van de wreedheid. Families hadden elkaar verscheurd, hun 
eigen bloed verraden, elkaar vervolgd en naar de dodenkam-
pen gestuurd.

Ik ken de namen. Cousy, Bressers, Brunfaut, della Faille 
d’Huysse, Asaert, Van Eenaeme, Bleiberg. Namen van colla-
borateurs en verzetsstrijders, van overwinnaars en overwon-
nenen, van helden en verraders, van lefgozers en lafhartigen, 
van goede en foute mensen, van wit en zwart.
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De maskers vielen halverwege de jaren vijftig. Ik was acht-
tien en voelde de gêne toen ik oma tussen neus en lippen mee-
deelde dat ik even langsging bij Tor Cousy. Ze zegde ja noch 
nee, maar zoals ze me aankeek met die staalblauwe ogen van 
haar begreep ik dat zij mijn voornemen afkeurde.

‘Hij heeft net een dichtbundel uitgebracht.’
‘Een dichtbundel, begot.’
Ze trok haar neus op. Ik wilde haar een beetje overbluffen.
‘VIVISECTIE.’
Een woord dat ze in haar nijvere leven nooit had gehoord. 

Zij was opgeklommen tot welstand zonder vreemd klinkende 
formules. In haar blazoen prijkten Werk en Kerk, niks anders. 
Wereldse boeken waren vergif, tijdverlies. Kunstenaars, dich-
ters, leeglopers, één pot nat. Twintig frank ophoesten voor 
een bundel verdacht leesvoer stond voor haar gelijk met het 
aftappen van haar bloed.

‘Ik wil hem lezen.’
‘Hier,’ zei ze en reikte me een bankbiljet aan dat ze uit de 

zak van haar schort opdiepte. Haar liefde was onvoorwaarde-
lijk, haar gulheid onuitputtelijk. Vandaag snap ik waarom zij 
mijn omgang met Tor Cousy met lede ogen aanzag. Gaan de 
zonden van de vaders immers niet over op hun kinderen?

Ik bewonderde Tor. Een vrije, wat wereldvreemde geest die 
als twintigjarige in zijn eentje liftend naar Italië was gereisd 
en onderweg aan de kost kwam als beeldend kunstenaar. Zijn 
broer Raoul had een bioscoop annex nachtbar. Na de verto-
ning gingen de deuren dicht en werd er gehesen en gepalaverd 
tot de zon weer opkwam. Een al even vrije geest. Het leven had 
hen niet gespaard. Hun vader, Louis Cousy, een kopstuk van 
het Duitsgezinde vnv, was een maand voor de bevrijding in 
zijn eigen woning doodgeschoten. Tor was net twaalf en sliep 
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op de bovenverdieping toen zijn vader in de hal van hun huis 
met pistoolschoten werd geliquideerd door een moordcom-
mando.

Bressers, Leopold. Pastoor van de bloeiende wijngaard. 
Herder en wolf. Dienaar Gods en verzetsman. In de ene hand 
een hostie, in de andere een karabijn.

Brunfaut, Octave-Armand, gevreesde handlanger van de 
mof. Zijn gretige dochter Georgette werd begeerd door mijn 
vrijgezelle oom Prosper. Haar gunsten in ruil voor smokkel-
waar. Een bron van onrust voor oma.

Baron della Faille d’Huysse. De weerbarstige edelman. Bur-
gemeester en verzetsheld. Het struikgewas langs de majes
tueuze bomen van de dreef naar zijn kasteel in Leeuwergem 
vormde de alkoof voor vele ontluikende en verboden liefdes.

Asaert. De achternaam van Magda, een nichtje van Tor en 
zonder meer het mooiste meisje van de stad. Zij was mijn eer-
ste, onmogelijke liefde. Haar vader Lucien, een topdokter, 
voerde wetenschappelijk onderzoek uit naar het brein van gek-
ken in het gerenommeerde ziekenhuis Dr. Guislain. Lid van 
de SS.

Terwijl ik dat allemaal zit op te schrijven, vraag ik me af wat 
er van mijn aanbedene is geworden. Ik stuur een berichtje naar 
Marie Van Rysselberghe, mijn vroegere buurmeisje en net als 
Magda en ik in hetzelfde jaar geboren. Een halve eeuw geleden 
heeft Marie zich laten naturaliseren tot Française en onder 
haar nom de plume Clara Dévi heeft ze zowel lichtvoetige als 
diepzinnige boeken geschreven. Nog geen halfuur later vind 
ik het antwoord in mijn mailbox.
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Bien cher ami,

Zalige herinneringen! Magda zat bij mij in de klas. 
Steeds de eerste, van allen veruit de beste leerlinge. Bui-
tengewoon intelligente meid. Toen zij na de middelbare 
school naar de faculteit Geneeskunde trok, is zij com-
pleet losgeslagen en in de marge terechtgekomen. Ze 
maakte zich los van haar burgerlijk milieu en frequen-
teerde enkel nog kunstenaars met wie ze zich in de lap-
pen zoop. Ik heb haar toen ontmoet. Zelf werkte ik als 
mannequin. La petite de chez Hirsch, werd ik genoemd. 
Tijdens de wereldtentoonstelling van 1958 was ik hos-
tess en daarna ben ik, met de beurs die ik had verwor-
ven, naar Frankrijk vertrokken om te gaan studeren aan 
de Sorbonne.

Ik denk dat Magda dood is.
Wij zijn elkaar toen uit het oog verloren, maar ik 

bewaar de beste herinneringen aan haar, aan haar vrien-
delijkheid, aan haar gouden hart, aan haar fijnzinnig-
heid, eerder een zeldzaamheid in Vlaanderen. Om haar 
wereldsmart te lenigen zocht zij samen met haar kunst-
vrienden troost in buitensporig misbruik van drank en 
drugs. Haar leven was rock-’n-roll. Ooit heeft ze me uit-
genodigd op zo’n drinkgelag, maar daar heb ik voor 
bedankt. Ik was bang. De angst voor excessen heeft mij 
mijn hele leven in zijn greep gehouden. Soms was ik wel 
wat voortvarend, oh ja, maar steeds bleef ik voorzichtig.

Het doet me goed even die tijd op te rakelen. Ik hield 
van Magda en bewaar haar in het warmste plekje van 
mijn hart.

Bisous.
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En plots doemen beelden op die ik lang geleden verdrongen 
moet hebben. Magda, flamboyant gekleed als hippie, met 
groen geverfd haar. En later met een kale knikker, haar prach-
tige blonde haar afgeschoren tot de wortel, alsof haar natuur-
lijke schoonheid een vloek was. Een ziel in diepe nood.

En dan is er de naam die aan mij kleeft als pap: Max Blei-
berg. Hij kwam al voor in mijn roman Zwarte bruiloft, waar hij 
nog Blijwater heette. Ik zie hem nog zo voor me. Een donker 
type met zwart haar en een wat hautaine blik. Hij straalde 
gezag uit en praatte iedereen met het grootste gemak onder 
de tafel. Altijd onberispelijk gekleed. Driedelig pak. Gouden 
tanden, gouden dasspeld, gouden ketting met dito horloge. 
Hij leek wel opgetrokken uit goud. En dan was er nog iets dat 
hem helemaal speciaal maakte: meneer Bleiberg was Jood. 
Wist ik toen veel wat Joden waren, maar vanuit mijn afluister-
plek onder de tafel viel uit de gesprekken van de grote mensen 
op te maken dat Joden wezens waren waarop werd gejaagd. 
Ook was in mijn oor blijven hangen wat zuster Gertrude ons 
daarover in de bewaarschool had meegegeven. Het waren de 
Joden die Jezeke Zoete aan het kruis hadden genageld.

Volgens het Jodenregister was Bleiberg de enige Joodse 
familie in Zottegem. Wat zou er van hen zijn geworden? Van 
hem, van zijn vrouw en kinderen? Via een journaliste van Humo 
die in 2013 een artikel schreef over de Joodse kinderen van de 
Zusters van Barmhartigheid, kwam ik aan een e-mailadres van 
ene Suzanne Fendrych. En via dat adres aan een telefoonnum-
mer. Ik belde en kreeg een dame met een wat vreemd accent 
aan de lijn. Zij was de weduwe van Charles Bleiberg, de jong-
ste zoon van Max. Ja, haar schoonvader was opgestaan uit de 
doden en als levend lijk teruggekeerd uit de vernietigings
kampen. De dame gaf hem de schuld dat een deel van zijn 
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familie in de gaskamers was omgekomen. Ze nam het hem 
kwalijk dat hij niet was ontsnapt uit het twintigste trein
konvooi dat door verzetsstrijders was tegengehouden. 231 ge
deporteerden deden het wel. En ja, hij was uit het graf gekro-
pen dankzij zijn gouden tanden. Hij ruilde regelmatig kleine 
stukjes ervan met omwonende Polen die er levensmiddelen 
voor in de plaats gaven. Hij overleed in 1977, zijn jongste zoon 
Charles in 2008. De oudste, Walter – ooit mijn speelkame-
raadje – was nog in leven, maar toen ik zijn gegevens vroeg, 
weigerde de dame categoriek. Walter was altijd een wat een-
zame man geweest en wilde met niemand over het verleden 
praten. De oorlog en zijn kwalijke gevolgen had hij uit zijn 
geest gebannen…
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M ax Bleiberg neemt de trein. Met de boemel is het een 
halfuur sporen van Zottegem naar Geraardsbergen. 

Zonder de handkoffers die hij elke dag meezeult op zijn toch-
ten als handelsreiziger zou hij zich licht als een veertje moeten 
voelen, maar vandaag wegen zijn ledematen als lood. Hij tast 
zijn zakken af, nogmaals, om zeker te zijn dat hij alle nood
zakelijke papieren bij zich heeft. Zijn Reiseschein, zijn vreem-
delingenkaart nr. 14.909 en de oproep om zich te melden bij 
de Feldgendarmerie. Al drie dagen breekt hij zich het hoofd over 
de convocatie. Er staat niet op vermeld waarom hij zich moet 
aanbieden. Bij een officieel document, gestempeld met ade-
laar en hakenkruis, denkt een mens meteen het ergste, zeker 
een Jood in een vreemd land onder Duitse bezetting. Zijn 
vrouw, Rosa, heeft gisteren in allerijl de gele ster op zijn jas 
genaaid. Je weet maar nooit. Hij kent de ordonnantie van twee 
maanden geleden, van 27 mei 1942 om precies te zijn, waarbij 
elke Jood ouder dan zes jaar verplicht is in het openbaar een 
davidsster op de linkerkant van de borst te dragen. Het is een 
stuk textiel ter grootte van een handpalm waarop J gedrukt 
staat. Tot hiertoe heeft hij het vertikt.

Max komt aan de kost als handelaar in fijne stoffen. Hij 
doorkruist het hele land, elke dag trein op trein af, onver
droten. In een beroep als het zijne, dat voornamelijk bestaat 
uit winkeliersbezoek, kan je bij de gojim niet aan komen zetten 
met zo’n gekke ster op je jas. En dan nog van een geel dat 
afstoot. Bepaalde uiterlijke tekenen boezemen wantrouwen 
in en zetten niet aan tot kopen, dat is bekend. Zo is hij laatst 
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een grote bestelling misgelopen toen hij bij een acute nies
aanval zijn zakdoek wilde trekken en zijn keppeltje op de grond 
viel. Sommige klanten knijpen een oogje dicht, andere kijken 
je aan alsof je besmet bent met een of ander virus. Je kan alleen 
maar hopen dat je niet met een verklikker te maken hebt.

Als een dier in het wild heeft hij altijd de schutkleur aange-
nomen van zijn omgeving. Niet opvallen is de boodschap. Hij 
laat zich zelfs aanspreken als Max. Dat bekt goed. Je zal maar 
Meschulim heten tussen Jan, Pier en Pol. Zijn vrouw laat zich 
nu Rosa noemen. Als zij zich voorstelt als Ruchel, wordt ze 
scheef bekeken. Gewoon gênant. Idem voor zijn schoonmoe-
der. Wie heet Gitel in Vlaanderen? Zijn eigen kinderen heeft hij 
lokale namen gegeven. Walter, geboren in Wenen, heeft een 
Duits klinkende naam meegekregen; Charles en Anne, die hier 
ter wereld zijn gekomen, dragen een gangbare Belgische naam.

Een gele ster. Wat voor een schurkenstaat moet je zijn om 
je burgers openlijk te brandmerken? Alsof het om slachtvee 
gaat. De ellende, die al was begonnen tijdens zijn kindertijd 
in zijn geboorteland Polen, blijft zich maar herhalen. Het 
katholieke volkje daar bidt zich de knieën stuk, maar is niet te 
beroerd om op zijn altaren de laatste nakomelingen van de 
moordenaars die zogezegd Jezus Christus aan het kruis heb-
ben genageld, de keel over te snijden. De Jood moet boeten 
tot in het negenhonderd negenennegentigste geslacht. De 
Jood is door zijn vestimentaire voorkomen, zijn aparte eetge-
woontes, zijn mysterieuze rituelen en zijn dieventaaltje de ide-
ale zondebok. Alles wat verkeerd loopt, is overal en altijd zijn 
schuld. Dat was in Rusland, waar zijn vrouw vandaan komt, 
niet anders. Jodenpogroms, waarbij mensen worden afgeran-
seld en huizen in de fik gaan, lijken wel de nationale sport van 
de Slavische volkeren.
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Na alweer zo’n pogrom vluchtten de ouders van Max Blei-
berg weg uit Mikulicze, een dorp in het noordoosten van Polen, 
en zochten hun heil in Oostenrijk. Ze vestigden zich in Wenen, 
de hoofdstad van de eeuwigdurende Donaumonarchie, waar 
rust heerste onder de volkeren en iedereen ongestoord zijn 
eigen godsdienst mocht belijden. Hier kon hun niets gebeu-
ren. Iedereen was gelukkig in de beste der werelden. Een zalige 
tijd van leven en laten leven. Tot ook de troon van de keizer in 
elkaar zakte.

En dan was er de liefde voor de pittige Rosa Giniewski, een 
meisje met ogen als bergmeren. Tijdens de rumoerige Rus-
sische Revolutie waren haar ouders de terreur ontvlucht en, 
op zoek naar veiliger oorden, eveneens in Wenen beland. Met 
de opbrengst van een handvol diamanten in de naad van hun 
kleren genaaid kochten zij hun plekje tussen het betere volk. 
Rosa werkt als Schneiderin voor haar vader die handelaar was 
in lingerie. Schoonheid en finesse zijn een kolfje naar de hand 
van Max, die in 1935 een praalhuwelijk sluit met zijn knappe 
bruid. Ze poseren voor de fotograaf. Trots, zelfbewust. Hij, 
helemaal afgeborsteld in rokkostuum en met witte handschoe-
nen; zij, in stralend wit satijn met sluier en sleep.

Max zit op een wolk als hij meteen voor zijn schoonvader 
aan de slag kan. Hij heeft een goed voorkomen, is rad van tong 
en het zakendoen zit hem in het bloed. Algauw ontpopt hij 
zich tot een rasverkoper, die hard werkt en veel krediet opbouwt 
bij zijn klanten door het nakomen van zijn beloftes. Een woord 
is een woord. De zaken vlotten en de familie kan er een levens-
stijl op nahouden, een gegoede burger waardig. Rosa raakt 
zwanger en in 1936 wordt hun eerste zoon geboren. Walter. 
Een degelijke Duitse naam in een Duitstalige gemeenschap. 
Hun geluk zou compleet zijn, ware het niet dat zich boven het 
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land donkere wolken samenpakken. Onder het geduvel van 
een Oostenrijkse schreeuwlelijk die in Duitsland de macht 
heeft gegrepen, worden de Joden opnieuw het mikpunt van 
pesterijen en uitsluiting. De eerste rassenwetten worden uit-
gevaardigd, de kinderen van Israël worden gestigmatiseerd 
als Untermenschen en uit het openbare leven geweerd.

En alles kan opnieuw beginnen, net als in Polen en in Rus-
land. Het antisemitisme wakkert aan. Het land van melk en 
honig wordt vergiftigd door spot en getreiter. Zijn schoonou-
ders besluiten al in 1935 de wijk naar Brussel te nemen. Max 
houdt nog even vol in de hoop dat de Oostenrijkers alsnog bij 
zinnen zullen komen, maar die lopen met open armen het 
monster tegemoet en gooien zich gewonnen verloren in zijn 
muil. Met de Anschluss in 1938 draait de wereld de verkeerde 
kant op en ziet Max zijn dromen instorten. Het nazischrik
bewind verstevigt met de dag zijn greep. Wanneer zijn schoon-
vader overlijdt, wendt zijn weduwe Gitel al haar overtuigings-
kracht aan om het jonge gezin naar België te krijgen.

Vluchten is voor de Jood een tweede natuur. Hij doet het 
al sinds het begin der tijden. Koop nooit iets dat te groot is 
om in je zakken te stoppen, heeft zijn vader hem al van kinds-
been af ingepeperd. Investeer in steentjes, goud, dat soort 
dingen. Alles wat geen plaats inneemt en dat je overal ter 
wereld te gelde kan maken. Een huis is voor slakken. Ballast 
waar je maar moeizaam mee wegkomt. Hij verkoopt zijn meu-
bilair, draait de sleutel in het slot van zijn huurwoning en vat 
met vrouw en kind de lange treinreis aan naar Brussel.

Ze strijken neer in de gemeente Etterbeek, waar Gitel 
woont. De clientèle van zijn pas overleden schoonvader valt 
hem in de schoot. Erg gegeerd is het ondergoed gemaakt uit 
macco, een Egyptische katoenvezel die wordt gefabriceerd door 
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weverij Dulcia in Zottegem, een textielstadje. Met de opbrengst 
kan hij dik zijn brood smeren. Om te besparen op de kosten 
besluit Max zich te vestigen bij de bron en verhuist naar de 
Egmontstede. Hij gaat wonen aan de Fiefelhoek op een paar 
honderd meter van het station.

De trein rijdt om kwart over acht het station van Geraardsber-
gen binnen. Om negen uur moet hij zich melden bij de Kom-
mandantur aan het Stationsplein nr. 9. Hoewel de zon straalt, 
heeft hij een lichte regenjas aangetrokken om de vervloekte 
ster aan het gezicht te onttrekken. Zo kan hij, om zijn zenuwen 
tot bedaren te brengen, nog een wandeling maken in de stad 
zonder dat de passanten hem omver kijken of hun ogen de 
andere kant opdraaien. Met dat ding op zijn jas voelt hij enkel 
schaamte en uitsluiting. Het maakt hem fysiek misselijk.

Even voor negen betreedt Max Bleiberg schoorvoetend de 
Kommandantur. Een kantoorpik wijst hem met zijn kin de weg 
naar het bureau waar hij zich moet melden.

‘Meschulim Bleiberg?’ De Feldwebel monstert hem van top 
tot teen.

‘Dat ben ik.’
‘Sinds wanneer draag jij die ster op je jas? Eerlijk antwoor-

den.’
‘Mijn vrouw heeft hem er gisteren op genaaid.’
‘Waarom niet direct na de ordonnantie?’
‘Ik zal open kaart met u spelen, mein Herr. Het doet mijn 

klanten aarzelen om te kopen. En voor de buurt maakt het 
geen verschil uit. Iedereen kent me als de Jood van de Fiefel-
hoek. Ik ben trouwens de enige Jood in Zottegem.’

De Feldwebel zit wat in zichzelf te grommen en knikt met 
het hoofd terwijl hij Max aandachtig aankijkt.


